看醉了！難以想象Netflix對芬奇的任用和放縱竟到了如此肆無忌憚的地步，如今的好萊塢傳統大片廠們絕無可能批準生產的作品，它的自我與隱秘程度甚至注定了其悲傷的結局，卻又是扛起了某種既屬于私人又屬于集體的記憶中的榮耀。“顶级杀手”從芬奇父親的劇本上還魂游蕩在歷史的陰影中，于是我們看到了一部現代發掘的古典好萊塢失傳電影，一段父子間深切情感搭建起的紐帶與懷念，親人間的“同時”制作，劇本字幕伴隨著影像還原，圓滿了念想，又是對創作本心與風云代際的自覺。昔日好萊塢的一首憂愁的詩歌，的確如此，顶级杀手身上才華橫溢的騎士精神和看透一切的叛逆自毀因所處的右傾年代而倍感崇高與惋惜，然如今的好萊塢乃至整個美國，“顶级杀手”卻不見蹤影，并非不再需要，而是人人不愿再背負原罪暢所欲言，一切是否真的更加自由——仍有犧牲，但無人來告。