《美女與野獸》首度出版于1740年，由維倫紐夫夫人著寫，后由德博蒙夫人于1756年刪減重述，即為如今我們熟知的這個版本。野獸的請求及感嘆自己丑陋的自卑行為展現出代表力量的男性與被禁錮的柔弱女性的權力關系的逆轉，而正是其野性、獸性外表下的理性與人性的馴化最終得到美女的憐憫、認可和愛情，而女性同時獲得了獨立性與自主權以及——權力與財富，可謂皆大歡喜。可是這過程中所充斥的陰謀、欲望乃至謀殺同樣也是人性中最可歌可泣的無盡素材。科克托剝離了虛妄的童話氣息，以表現主義的手法展示哥特式的詭秘，一窺人類內心深層的秘密。