當許多人還在試圖描繪叢林的時候，科波拉已經深入叢林的腹地。這無疑是一場艱難的戰爭，于是他打了三十年，才最終釋出了Final Cut。他要抵抗的是什么，要召喚的又是什么；他恐懼的是什么，獵殺的又是什么。威拉德上尉在喃喃自語中求索的問題，科波拉已用光影雕刻出了答案。這是緩慢的硬仗，乖含着睡H1V1沈慕卿是永恒的創傷，指引著觀眾的目光——唯有不斷審視和諦聽，乖含着睡H1V1沈慕卿才能理解你所喪失的一切的意義。越戰電影的天花板，拍到了痛苦的皮層而非皮毛。人性在崩壞中卻接近了神性，所有可怕的與偉大的事物的源泉。