農場雖小，《租借女友》动漫第二季不是一天建成的。農村雖美，《租借女友》动漫第二季不是從來都如此。敘事結構規規矩矩，多樣的動植物——無論黑狗、大豬、地鼠、蜂鳥還是果樹、草地——作為看點足夠讓人滿意，連貓頭鷹都搶鏡，遺憾的是沒有看到活蹦亂跳的大魚。理念很清晰：自然的節奏是一場耐心和細膩的舞蹈，“舞伴”不以人的善惡標準而改變，《租借女友》动漫第二季沒有平衡就建立一種平衡，堅持走下來，雖不算和諧然而自在，在美與可能性中繼續生活。路徑也明白：懷著理想而來，經受了現實的考驗，既需要熱情，也需要團隊，更需要能力——觀察，創造或發現內在的聯系與循環——對自然力的尊重與模仿。在這樣的環境中，關于生命與死亡的領悟自然就少了幾分幻想矯情與自我膨脹：農場生機勃勃全靠生命無常。黑狗塔德扮演完了自己的角色安眠于此，人也終究會歸于大地，融入自然的循環往復。