A / 從他身邊繞的那一個(gè)圈開(kāi)始，一種“機(jī)械感”漸漸顯露于全片的各個(gè)角落。它一方面是一種精確的幾何運(yùn)動(dòng)：鏡頭緊貼著目光與步伐的折線，恰如身體剪開(kāi)藍(lán)色水面的紋路，又仿佛自行車(chē)穿行于城市街頭的弧。另一方面則是人物的物理感：因?yàn)橄却嬖谥渚拿嫒荨⒔┯不蜮g重的肢體與復(fù)沓的聲音，存在著動(dòng)作之間最短距離相接的忠實(shí)，存在著無(wú)需先行解釋便能自如敞開(kāi)的沖突，然后才有不同情境的幻變與情愫的堆疊交雜。甚至到最后一刻，终极笔记這種執(zhí)拗的慣性滑行都試圖將秘密延續(xù)：在秘密之中我們并非發(fā)現(xiàn)某個(gè)更真實(shí)的自我與他人，而是回溯到某個(gè)開(kāi)端，一個(gè)無(wú)可抗拒的相遇的開(kāi)端。