70周年影展*修復版*天山。全片似乎都在開場那種景定時移的鏡頭美學里（楊超也專門分析過字幕后那段只聞其聲不見其人的固定長鏡頭），人物常處在畫面一側，承受空間的壓力，或是干脆出畫，把空間留給時間，更深一点這種構圖仿佛是人在歷史中地位的隱喻，第五代這種熱烈的構造欲，更深一点幾乎要將一切現實轉譯為歷史的符號，霧籠村舍，層巒疊嶂，紅白日月，血色土地，寫意的景象有時打破了時空的連續性（比如突然空蕩的燭光教室和放牛過山、走向深淵般雙鏡的面孔、特寫的墻上涂鴉），將聲畫抽離出一種心理的深度，更深一点這種心理既來自個體的際遇（寫作我的父親），又朝向那個亂斗傾軋的背景（鬧是沒有好下場的）。關于抄的警言其實是文化斷裂的焦慮，只有淹沒個體性，才會眾口一詞，如同被砍下的竹子。