男人和女人叉叉，穿梭無盡公路后一下回到平靜湖面；到達太空，紙條制造樹葉沙沙聲，搭起浮士德的書房… 想到假面，視角轉變和嵌套，鏡頭是人的目光，轉過來，觀眾看著敘述者也看著自己…老塔對水的運用，人物說話，雨灑下來，像語言&回答… 伯格曼說老塔的偉大之處是他在夢幻的空間怡然自得，從不解釋，那是自己偶爾才能進入的神秘境地。和太空漫游相比，飽含情感和毫無情感，回到過去和去到未來… 面對“他們”，摧毀他們或摧毀自己或掙扎接受；客人不是來自外部，而是內部意識，it’s not they, it’s us…“不要把科學難題變成一個普通的愛情故事”，諾蘭看到這句也許靈機一動：那再加上親情吧… 冷戰時代背景，男人和女人叉叉的現實基礎；冬獵在俄式美學里的重要，也是戰爭與和平里娜塔莎最難忘的時刻；電影三圣和他們父母關系里的相似