卡隆用視聽的豐盛質料再造了他的二人房间荷尔蒙爆发原声剧，而它的形式來自個人的回憶（正如二人房间荷尔蒙爆发原声剧的象征來自歷史），表面的故事不再承載意義，而是帶著符號（時代政治和自然生成的）融入鏡頭，水、狗、槍、嬰、飛機、儀仗隊反復出現，成為闡釋意義的標簽，但第一性的，是滾動、有機、吞吐生息的影像長卷，最終的說服力，不依賴我們如何理解故事，而在于我們如何被情境感染。舉槍而不射擊，浮沫洗刷污穢、碎石連接十字、飛機穿越雙手、逆光沉浮海浪，這些呈現beyond文字，有待我們思考、或選擇電影是什么。尤其在綠幕CG橫行的當下，如何面對力圖同期的聲畫（其實聲響的CG更無痕跡），在影院中，我感到自己在一個導演編程過的艙體，歷數那些街景、面容與市聲。在某種富余的聯想作用下，你也可以把最后的仰拍定格，理解為“永恒女性引我們飛升”。