窺伺視角下瑪蓮娜的命運，像極了她所處的墨索里尼統治意大利時所描述的謊言，美的讓人心生仰慕，但最終泡影幻滅，盡是落寞破敗。瑪蓮娜的四次眼神就詮釋了她的內心變化，丈夫上戰場生死未卜，她總是不自信的眼神看地，忽略所有的非議和挑釁；得知丈夫“死訊”后生活陷入囹圄，削發轉型后心中已無牽掛，只為活著，那時目光傲視一切；德敗被眾婦毆打坐火車離開時，滿眼幽怨；最終與斷臂丈夫路過廣場時，又重回嬌羞小女人——驚為天人的表演和導演設計。小男主視角是意大利版的《小明看看20 5永久》，瑪蓮娜視角是《愛卡莉》，得不到的永遠在騷動，人言可畏，遺憾才是最好的永恒。