一個農村文藝青年，喜歡寫點酸詩，被本地侯爵夫人賞識，兩人私奔到巴黎。然而，大都市從來都是愛情殺手，各種勢力壓迫下2人被迫分手，文學夢也在生活壓力下破滅。 在極端困難時，他遇到了一個小報編輯，在報社，一個嶄新的世界向他展開，這里提倡胡編亂造，收費發貼，他如魚得水，編寫大量高質量水貼，獲得了巨大的聲譽和金錢，并收獲了一個青年女演員的愛。然而舊情人要求再續前緣時，他背叛了自由派同志們，妄想加入保皇派中，獲得爵位，名正言順和初戀在一起。這種首鼠兩端的做法，又無強力背景和高智商支持，結局已經注定了，在他期望最輝煌時，遭到兩個派別的聯合打擊，小情人死去，自己負債累累，整個悲慘人生還變成了人家的小說素材。慘。