再次演繹“風(fēng)格即一切”，延續(xù)《布達(dá)佩斯大飯店》的余韻精神，對(duì)逝去之人/物的回望與懷念化作一份訃告，昨日的世界被濃縮于極為工整對(duì)稱的敘事章節(jié)——這些章節(jié)的邊框成為一個(gè)“故事”的起點(diǎn)和重點(diǎn)，它們?cè)谝陨首兓瘏^(qū)分的敘事套層間既是靜態(tài)的（已發(fā)生的，既定的，被講述的，被聯(lián)結(jié)的），也是動(dòng)態(tài)的（前因后果的溯回和流傳，綿延和影響），在一個(gè)超驗(yàn)于現(xiàn)實(shí)的自洽系統(tǒng)中自行運(yùn)轉(zhuǎn)，信息量滿溢；這就是他們的宇宙，一個(gè)被規(guī)整、調(diào)配、操縱的裝置世界，邊界可隨時(shí)打破，時(shí)空可輕易跨越，角色的活動(dòng)如“人在畫中游”，平面的外向力成為最重要的運(yùn)動(dòng)，而以中軸線為圓心展開的縱深背景某種程度上構(gòu)建了近乎理想化的秩序。