葉菲姆爬上教堂屋頂，乘氣球升上天空。可還沒(méi)在高空看盡世事，就跌落地面送了命。信仰和觀念，受現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)和駁斥就足夠令人痛苦，而當(dāng)其被徹底擊碎，人面臨的往往是徹底的崩潰，甚至郁郁而終。飛得越高，摔得越慘。盧布廖夫最初的意識(shí)，如他心中的“耶穌受難”和未被顏料涂抹的雪白墻面，如此純凈。但在多元而殘酷的世界中，純凈被一次次駁斥和挑戰(zhàn)，直至崩塌。狄?jiàn)W凡的“靈魂”也告訴他，天堂并非他想的那般美好。這是他的“最后的審判”。 “你一定知道，在某個(gè)時(shí)運(yùn)不齊的瞬間，你感到心力交瘁，痛不欲生。但就在突然之間，你在人群中，看到一雙清澈的眼睛，奇跡便發(fā)生了。” 面似騙子的鐘匠，被“殘忍嗜血的”韃靼人帶走的女人便是神跡。但神跡不只源于上帝的意志，大千世界是其堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這才有了圣三一修道院的杰作，且歷經(jīng)數(shù)百年仍觸動(dòng)人心。