孤獨，孤獨，孤獨，天吶，什么是孤獨？那漫長而狹窄的樓梯，那奔跑時的喘息，那晃晃蕩蕩的牛奶瓶，那幾十年沉默的愛，那一排排一架架的書籍，那一頁頁寫了又撕掉的紙……沒錯，世界上再沒有什么比真摯的感情更重要了，愛著的他死去時也面帶笑容，愛著的她經歷了死亡死亡死亡也依舊能繼續活著。如果你健康，活著，那就去愛吧。如果沒有愛，如果注定人生是孤獨的，那就讀書吧，原來讀書是世界上最孤獨的事，原來活著，本就如此孤獨。別怕，活下去吧。