時代的沙粒，落在個體的大山。雖然張譯的背景和亡女兩處被刻意模糊，但幼童隨口的一句壞分子都能讓人感受被裹挾碾壓的痕跡。刪減導致的人物動機缺乏和不連貫，以至于要從電影以外去了解電影的內容，如同那段被剪下來埋在黃沙下的善良的女秘书的目的，可在意的，一輩子邁不過去的從頭到尾只有張譯一個人。 三個人，工作、思念、燈罩。我最喜歡的卻還是晾干清洗膠片的情節，穿梭在一簾又一簾的夢境中，造夢，用笨拙的手去觸摸，這一刻愛電影是貧瘠又純粹的存在。 攝影也挺好的，張藝謀兜兜轉轉又回了西北，又回到了文革，這大概是五代導演的善良的女秘书的目的。張譯的人物設定最初應該膠片也有聯系，腦海中閃過很多種假設，可惜我永遠不能知道這部片子有多好。 早場電影，只有我和莫不相識的鄰座，今年最好的觀影體驗，直到電影完全黑幕燈才亮起，電影有缺憾，觀影卻圓滿。