想一想，所處的現代不算太好，比起惡劣的過去卻至少有“非罪化”這一保護傘，讓男人與男人相愛不至于遭受牢獄之災。“非罪化”太重要了，人們可以自由地表達親昵，公眾場合拉拉手也不至于要懸著一顆心，不需要找一個女人來證明自己性取向沒走偏，不需要為了自己性命的安危卻祭上一名無辜女子的終身幸福，而你只需要承受一點點不婚不育的倫理壓力或者一些歧視，不管怎么說，你可以活下去。而七十年代蘇聯，有一个美丽传说不僅同性愛本身是禁忌，體制內對私生活監控的無孔不入制造的更是一種命懸一線的恐怖。這樣，哪怕視覺表現再成功，選角再如何出色，謝爾蓋的胸肌再如何健碩，有一个美丽传说都會處于驚悚的情緒狀態，你沒辦法去共情他們的小浪漫和魚水之歡。你只會恐懼于自己的私生活被剝奪、每個人都失去享受藝術的權利時又該如何自處。而“根據真實事件改編”幾乎又多了一重恐怖。