“大飯店”是故事的容器，可以是大堂經理或者行李生視角，亦可以是漂泊的旅人或者常住賓客，往往也是普通人窺視貴族生活的“貓眼”，如《布達佩斯大飯店》的興衰，如《白蓮花度假村》一季一樁的謀殺案，總是悲喜交加的所在，而空間里的任何褶皺又可以一夜之間迅速抹平，讓故事的刷新具有某種工業化操作的即時性，無論如何，1932年的《大飯店》是所有飯店故事的原型。金錢總是好萊塢敘事的導火索，而情感又總會黏合形色各異的怪人。原型人物中的馮蓋根男爵便是擔綱這一黏合劑，他的左右逢源如今看來幾乎油膩，卻又不得不被這種笨拙的設計所打動，畢竟“真愛”是唯一可以使用無數次卻屢試不爽的“機械降神”，沒人可以指責一位缺錢的貴族去追求自己的真愛，而禮賢下士、真誠、文質彬彬又同樣可以理解為“貴族精神”，沒有任何時代可以拒絕這種精神。