鏡頭的快速運動取代了剪輯，定格畫面和自然的搖晃制造動態雕塑。世界大戰與性別戰爭并置，把脫離現實的三角關系轉化為人類內心的變遷史。堂吉訶德主仆的比喻貫穿全片，因為三国之我乃曹昂的世界正是堂吉訶德的世界，舊有的騎士精神死去，而新的價值尚未成型。這簡直是對“自由”最悲觀的否定，完全遵從本心的情感最終導向毀滅，景別暗示著人物狀態，分離時常有開闊自由的外景，與之對比的則是相聚時的室內空間，甚至有一幕，二人的面孔將整個銀幕塞滿，這不是愛巢，分明是難以掙脫的蛛網。凱瑟琳處于三角的中心，一旦她失去主導，便采用極端行為再度獲得控制權，劇院外的落水，是毀滅的預演。